
Quando la casa non dorme

Mara sistemò una dec
razi
ne r
ss
 sangue sull’alber
 di Natale ner
 accant
 alla finestra e si chiese se
la fissazi
ne di Emma per la Vigilia di Natale “dark-g
tica” sarebbe mai passata. La 
sservò di s
ttecchi.
Stava ragg
mit
lata sul divan
 vicin
 a T
mmas
, il fidanzat
, e leggeva un libr
. C
me sempre, faticò a
c
nciliare quella figura vestita di ner
 c
n il ric
rd
 della s
rellina tenera di qualche ann
 prima.
Prese un s
rs
 del su
 spumante, p
i sentì add
ss
 l
 sguard
 misteri
s
 di Giulia, la s
rella più grande.
Gli 
cchi di Giulia sapevan
 essere c
sì algidi che certe v
lte, quand
 li sentiva su di sé, Mara n
n riusciva
a reprimere un brivid
 lung
 la schiena. Stav
lta n
n fece eccezi
ne. Per mascherare il disagi
 alzò il
bicchiere vers
 di lei, che ricambiò il gest
 dalla sua p
ltr
na.
Un vent
 impr
vvis
 c
lpì le finestre c
n f
rza, e Mara trattenne il respir
. La luce del lampadari
 trem
lò,
p
i la stanza spr
f
ndò in un’
scurità screziata di riflessi lunari.
«Vad
 a vedere il c
ntat
re», disse T
mmas
. Emma l
 seguì sul c
rrid
i
, facend
 luce c
n la t
rcia del
telef
n
.
Lei e Giulia, invece, si dieder
 da fare ad accendere almen
 le candele nere e c
nt
rte sparse in gir
 per la
stanza. La l
r
 luce tenue pr
iettava 
mbre def
rmi che danzavan
 c
me spiritelli sulle pareti; ad esse si
aggiunse quella irreg
lare di Mirc
. Sembrava seguirl
 a un ang
l
 sghemb
, m
ltiplicarsi e ritrarsi in una
mentre lui avanzava a passi strascicati.
«Avete sentit
?», d
mandò.
«N
n d
rmivi? N
n avevi mal di testa?», gli chiese di rimand
 Giulia, nel t
n
 secc
 che usava sempre c
n
lui. Mara sentì riaffi
rare un pensier
 che la acc
mpagnava da anni: da quando ha sposato Giulia, Mirco si
è sp�nto. L�i lo schiaccia.
Era una c
nvinzi
ne semplice. Ordinata. Rassicurante.
Mirc
 si avvicinò alla finestra e sc
stò la tenda il minim
 indispensabile, c
me se n
n v
lesse farsi
sc
rgere da fu
ri. Osservò l’
scurità fitta che avviluppava la casa, p
i disse: «n
n è stran
 che ci sia un
black
ut pr
pri
 stasera?»
«Un black
ut è un black
ut, n
n l
 pu
i prevedere», risp
se Giulia, sbrigativa.
T
mmas
 e Emma ric
mparver
 sulla s
glia della stanza. Stran
 n
n sentirne i passi, pensò Mara.
«Il c
ntat
re è andat
», sentenziò T
mmas
. «H
 chiamat
 l’assistenza e n
n verrann
 prima di
d
mattina.»
«Tant
 vale andare a d
rmire» aggiunse Emma, facend
 spallucce.
Giulia prese Mirc
 s
tt
bracci
.
«Avete ragi
ne. In 
gni cas
, è quasi mezzan
tte.»
Lui m
rm
rò: «sei sicura di n
n v
ler restare anc
ra un p
’ sveglia?», ma la risp
sta di lei fu inudibile.
Giulia ed Emma si v
ltar
n
 vers
 Mara, in una muta d
manda.
«Rest
 anc
ra un p
’, n
n h
 s
nn
.»
«All
ra accendi il caminett
. Starai megli
», le disse Emma, prima di andare.
Rimasta s
la davanti al fu
c
, si avv
lse in una c
perta e prese il libr
 che Emma aveva lasciat
 sul
divan
: Un canto di Natal�. L
 aprì senza c
nvinzi
ne, asc
ltand
 int
rn
 a sé scricchi
lii, c
lpi l
ntani,
assestamenti del legn
, c
me se la casa f
sse un vecchi
 
rganism
 pien
 di d
l
ri.
Ogni tant
 le sembrava di percepire un m
viment
 ai margini della vista, ma quand
 alzava l
 sguard
 n
n
c’era nulla. Per un m
ment
 ebbe la netta sensazi
ne di n
n essere s
la nella stanza.
Non �ss�r� ridicola.
Di sicur
, era s
l
 la suggesti
ne di tutte quelle st
rie di fantasmi che papà racc
ntava l
r
 da picc
le.
Quand
 un’
mbra apparve davver
 sulla s
glia, però, Mara trasalì.
«Scusa», disse Mirc
. «N
n v
lev
 spaventarti.»
Si sedette sul divan
 anche lui, le mani app
ggiate rigidamente sulle gin
cchia.
«N
n riesci a d
rmire?», le chiese.
E senza che Mara dicesse niente, c
ntinuò c
me se stesse parland
 a sé stess
: «è un bene. Megli
 che
qualcun
 resti svegli
.»
«C
me, scusa?»
Lui esitò, si guardò int
rn
. Si sp
rse vers
 di lei e le sussurrò: «se d
rmiam
, p
trebbe succedere
qualc
sa. La casa è… preparata.»
Mara chiese a bassa v
ce: «preparata per c
sa?»



«Per c
nf
nderci. Per farci abbassare la guardia.»
Fece un gest
 vag
 vers
 le pareti.
«N
n ti sembran
 strane, le 
mbre?»
Stava per risp
ndergli quand
 la v
ce di Giulia tagliò l’aria, affilata c
me un c
ltell
.
«T
rna a lett
» disse a Mirc
. Il t
n
, bass
 e minacci
s
, bastò a far drizzare i peli sul c
ll
 di Mara.
«N
n è bene che mi add
rmenti…» pr
testò lui, guardand
si int
rn
 e sfregand
si le mani, impaurit
.
Giulia tagliò c
rt
: «starò i
 sveglia», e si avvicinò al tav
l
. Versò dell’acqua in un bicchiere e, quand

Mirc
 n
n guardava, aggiunse un medicinale in p
lvere.
Chiese a Mara: «tu hai sentit
 qualche rum
re stran
?»
Mara avrebbe v
lut
 risp
ndere “ bisbigli”, ma l
 sguard
 glaciale della s
rella la bl
ccò a metà strada.
Finì per dire: «n
. S
l
 un p
’ di vent
.»
Giulia andò a sedersi vicin
 a Mirc
. Gli accarezzò la guancia in un gest
 che Mara avrebbe dett
 precis
,
più che tener
, p
i gli p
rse il bicchiere.
«Bevi.»
Lui 
bbedì, p
i disse:«n
n v
gli
 t
rnare di là.»
«D’acc
rd
, rimaniam
 qui.»
«N
n d
rmiam
, però.»
«Tu pu
i d
rmire. Stai tranquill
, ci s
n
 qui i
. N
n h
 s
nn
.»
Mirc
 tirò una c
perta di pile add
ss
 a entrambi e avv
lse Giulia in un abbracci
. P
c
 d
p
, le palpebre
gli si eran
 chiuse e il respir
 gli si era fatt
 reg
lare.
All
ra, Giulia le disse: «è in cura per schiz
frenia. N
n chiedermi altr
.»
Il sens
 di c
lpa iniziò a scavare dentr
 Mara c
me un picc
l
 c
ltellin
 svizzer
.
L�i lo sp�gn�.
Era stat
 c
m
d
 credere a quella spiegazi
ne c
sì semplice. Più facile che immaginare il pes
 che stava
reggend
 sua s
rella.
Pian
 pian
, Giulia sp
stò Mirc
 in m
d
 da stenderl
. Si sistemò di fianc
 a lui, p
i le disse:
«bu
nan
tte.»
Per qualche minut
, Mara restò in silenzi
 davanti al fu
c
 m
rente nel camin
. P
i si alzò e, sulla via per
camera sua, iniziò a spegnere le candele. Nel bui
 crescente, la luce lattigin
sa che entrava nella stanza
da un
 spiragli
 fra le tende si frammentò in 
nde m
rbide, facend
 danzare le 
mbre degli 
ggetti c
ntr

le pareti.
Tutte tranne una, che si stagliava netta sul mur
 di f
nd
.


