Quando la casa non dorme

Mara sistemd una decorazione rosso sangue sull’albero di Natale nero accanto alla finestra e si chiese se
la fissazione di Emma per la Vigilia di Natale “dark-gotica” sarebbe mai passata. La osservo di sottecchi.
Stava raggomitolata sul divano vicino a Tommaso, il fidanzato, e leggeva un libro. Come sempre, fatico a
conciliare quella figura vestita di nero con il ricordo della sorellina tenera di qualche anno prima.

Prese un sorso del suo spumante, poi senti addosso lo sguardo misterioso di Giulia, la sorella piu grande.
Gli occhi di Giulia sapevano essere cosi algidi che certe volte, quando li sentiva su di sé, Mara non riusciva
a reprimere un brivido lungo la schiena. Stavolta non fece eccezione. Per mascherare il disagio alzo il
bicchiere verso di lei, che ricambid il gesto dalla sua poltrona.

Un vento improvviso colpi le finestre con forza, e Mara trattenne il respiro. La luce del lampadario tremolo,
poi la stanza sprofondo in un’oscurita screziata di riflessi lunari.

«Vado a vedere il contatore», disse Tommaso. Emma lo segui sul corridoio, facendo luce con la torcia del
telefono.

Lei e Giulia, invece, si diedero da fare ad accendere almeno le candele nere e contorte sparse in giro per la
stanza. La loro luce tenue proiettava ombre deformi che danzavano come spiritelli sulle pareti; ad esse si
aggiunse quella irregolare di Mirco. Sembrava seguirlo a un angolo sghembo, moltiplicarsi e ritrarsi in una
mentre lui avanzava a passi strascicati.

«Avete sentito?», domando.

«Non dormivi? Non avevi mal di testa?», gli chiese di rimando Giulia, nel tono secco che usava sempre con
lui. Mara senti riaffiorare un pensiero che la accompagnava da anni: da quando ha sposato Giulia, Mirco si
é spento. Lei lo schiaccia.

Era una convinzione semplice. Ordinata. Rassicurante.

Mirco si avvicino alla finestra e scostd la tenda il minimo indispensabile, come se non volesse farsi

scorgere da fuori. Osservo I'oscurita fitta che avviluppava la casa, poi disse: «non & strano che ci sia un
blackout proprio stasera?»
«Un blackout € un blackout, non lo puoi prevedere», rispose Giulia, sbrigativa.

Tommaso e Emma ricomparvero sulla soglia della stanza. Strano non sentirne i passi, penso Mara.

«ll contatore € andato», sentenzid Tommaso. «Ho chiamato 'assistenza e non verranno prima di
domattina.»

«Tanto vale andare a dormire» aggiunse Emma, facendo spallucce.

Giulia prese Mirco sottobraccio.

«Avete ragione. In ogni caso, & quasi mezzanotte.»

Lui mormoro: «sei sicura di non voler restare ancora un po’ sveglia?», ma la risposta di lei fu inudibile.
Giulia ed Emma si voltarono verso Mara, in una muta domanda.

«Resto ancora un po’, non ho sonno.»

«Allora accendi il caminetto. Starai meglio», le disse Emma, prima di andare.

Rimasta sola davanti al fuoco, si avvolse in una coperta e prese il libro che Emma aveva lasciato sul
divano: Un canto di Natale. Lo apri senza convinzione, ascoltando intorno a sé scricchiolii, colpi lontani,
assestamenti del legno, come se la casa fosse un vecchio organismo pieno di dolori.

Ogni tanto le sembrava di percepire un movimento ai margini della vista, ma quando alzava lo sguardo non
c’era nulla. Per un momento ebbe la netta sensazione di non essere sola nella stanza.

Non essere ridicola.

Di sicuro, era solo la suggestione di tutte quelle storie di fantasmi che papa raccontava loro da piccole.
Quando un’ombra apparve davvero sulla soglia, perd, Mara trasali.

«Scusay, disse Mirco. «Non volevo spaventarti.»

Si sedette sul divano anche lui, le mani appoggiate rigidamente sulle ginocchia.

«Non riesci a dormire?», le chiese.

E senza che Mara dicesse niente, continué come se stesse parlando a sé stesso: «& un bene. Meglio che
qgualcuno resti sveglio.»

«Come, scusa?»

Lui esito, si guardd intorno. Si sporse verso di lei e le sussurrd: «se dormiamo, potrebbe succedere
qualcosa. La casa é... preparata.»

Mara chiese a bassa voce: «preparata per cosa?»



«Per confonderci. Per farci abbassare la guardia.»

Fece un gesto vago verso le pareti.

«Non ti sembrano strane, le ombre?»

Stava per rispondergli quando la voce di Giulia taglio I'aria, affilata come un coltello.

«Torna a letto» disse a Mirco. Il tono, basso e minaccioso, basto a far drizzare i peli sul collo di Mara.
«Non & bene che mi addormenti...» protesto lui, guardandosi intorno e sfregandosi le mani, impaurito.
Giulia taglio corto: «staro io sveglia», e si avvicind al tavolo. Verso dell’acqua in un bicchiere e, quando
Mirco non guardava, aggiunse un medicinale in polvere.

Chiese a Mara: «tu hai sentito qualche rumore strano?»

Mara avrebbe voluto rispondere “ bisbigli”, ma lo sguardo glaciale della sorella la blocco a meta strada.
Fini per dire: «no. Solo un po’ di vento.»

Giulia andod a sedersi vicino a Mirco. Gli accarezzo la guancia in un gesto che Mara avrebbe detto preciso,
piu che tenero, poi gli porse il bicchiere.

«Bevi.»

Lui obbedi, poi disse:«non voglio tornare di la.»

«D’accordo, rimaniamo qui.»

«Non dormiamo, pero.»

«Tu puoi dormire. Stai tranquillo, ci sono qui io. Non ho sonno.»

Mirco tird una coperta di pile addosso a entrambi e avvolse Giulia in un abbraccio. Poco dopo, le palpebre
gli si erano chiuse ¢ il respiro gli si era fatto regolare.

Allora, Giulia le disse: «& in cura per schizofrenia. Non chiedermi altro.»

Il senso di colpa inizid a scavare dentro Mara come un piccolo coltellino svizzero.

Lei lo spegne.

Era stato comodo credere a quella spiegazione cosi semplice. Piu facile che immaginare il peso che stava
reggendo sua sorella.

Piano piano, Giulia spostd Mirco in modo da stenderlo. Si sistemd di fianco a lui, poi le disse:
«buonanotte.»

Per qualche minuto, Mara resto in silenzio davanti al fuoco morente nel camino. Poi si alzo e, sulla via per
camera sua, inizid a spegnere le candele. Nel buio crescente, la luce lattiginosa che entrava nella stanza
da uno spiraglio fra le tende si frammento in onde morbide, facendo danzare le ombre degli oggetti contro
le pareti.

Tutte tranne una, che si stagliava netta sul muro di fondo.



